H P Lovecraft Șobolanii din ziduri The rats in the walls 1924 La 16 iulie 1923, când și ultimul lucrător și-a terminat treaba, m-am mutat la prezbiteriul din Exham Restaurarea se făcuse printr-o muncă formidabilă, căci clădirea părăsită ajunsese pur și simplu o ruină Nu mai era locuită din timpul domniei lui Iacob I, epocă în care o tragedie hidoasă, fără explicație, îl răpusese pe stăpânul locurilor, pe cinci dintre copiii săi și pe mai mulți servitori, silindu-l să se exileze, într-o vâltoare de suspiciuni și teroare, pe cel de al treilea fiu, străbunul meu în linie directă, singurul supraviețuitor al familiei detestate de toți Acest unic moștenitor fu acuzat de omor, domeniul trecuse în stăpânirea Coroanei, iar prezumtivul vinovat nu făcuse nicio tentativă de a se disculpa sau a-și recupera averea Zguduit de o groază mai mare decât i-ar fi putut inspira conștiința sau legea, nemaidorind decât să nu-și mai vadă niciodată casa strămoșească și să și-o șteargă din amintire, Walter de la Poer, cel de al unsprezecelea baron de Exham, fugi în Virginia, unde întemeie familia care în secolul următor își luă numele de Delapore Prezbiteriul din Exham rămăsese nelocuit, deși fusese dăruit, mai târziu, familiei Norrys și era adeseori studiat pentru arhitectura lui în amestec de stiluri: turnuri gotice ridicate peste o infrastructură saxonă sau romanică, ale cărei temelii, la rândul lor, aparțineau unui ordin sau unui amestec de ordine încă mai vechi, roman sau chiar druidic sau galic, dacă ne luăm după ce spun legendele Erau niște temelii neobișnuite, căci, într-o latură, se afundau în masivul de calcar despicat de râpa de pe marginea căreia prezbiteriul domina o vale pustiită, la trei mile spre vest de satul Anchester Arhitecții și arheologii examinau cu interes această rămășiță ciudată a veacurilor uitate, dar sătenii o urau O uraseră cu sute de ani înainte, când o locuiau strămoșii mei și o urau la fel de mult acum, când pietrele zidurilor ei erau acoperite cu mușchi și licheni Chiar în ziua în care am sosit la Anchester, aflasem că sunt fiul unei familii blestemate Săptămâna asta, prezbiteriul din Exham a fost aruncat în aer, iar lucrătorii distrug și cele mai mici urme ale temeliilor sale Mi-am cunoscut dintotdeauna arborele genealogic; știusem că primul meu străbun american venise în colonii în împrejurări ciudate Totuși datorită atitudinii reticente adoptate de familie, ignoram cu totul amănuntele Spre deosebire de vecinii noștri, stăpâni de plantații, ne lăudam arareori cu străbunii plecați în cruciade sau alți eroi din evul mediu și din Renaștere Nu se transmitea în familie nicio tradiție, în afară de ceea ce se găsea în plicul sigilat pe care fiecare cap al familiei îl lăsa fiului mai mare, în vremurile dinaintea războiului civil, ca să-l deschidă în caz de deces Faptele cu care ne plăcea să ne mândrim datau de după emigrare: aparțineau unei familii din Virginia, demnă, onorabilă și foarte rezervată În timpul războiului ne-am pierdut toată averea, iar existența noastră s-a schimbat complet când trupele federale au incendiat Carfax, moșia noastră de pe malul râului James Bunicul meu împovărat de ani pieri în flăcări și, odată cu el, se mistui și plicul ce ne lega pe toți de trecut Până azi îmi aduc aminte focul, așa cum l-am văzut la vârsta de șapte ani: urletele soldaților, țipetele ascuțite ale femeilor, gemetele negrilor îngenuncheați în rugăciune Tata era în armată, chiar atunci lupta în apărarea Richmont-ului; după multe formalități, mama și cu mine am căpătat autorizația să trecem printre linii ca să ne ducem la el La sfârșitul războiului ne-am îndreptat spre nord, de unde era mama Așa că am atins vârsta matură și bogăția în calitate de bun yankeu N-am știut niciodată, tata și cu mine, ce conținuse plicul ereditar și, cufundându-mă în rutina cenușie a vieții de industriaș din Massachusetts, am încetat cu desăvârșire să mă interesez de misterele arborelui meu genealogic Dacă aș fi bănuit vreo clipă natura lor, aș fi lăsat cu dragă inimă prezbiteriul din Exham pradă mușchiului, lichenilor și pânzelor de păianjen Tata a murit în 1904, fără să lase vreun mesaj nici pentru mine, nici pentru fiul meu Alfred, în vârstă de zece ani, orfan de mamă Alfred răsturnă ordinea obișnuită a informațiilor transmise în familie; pe când eu nu-i putusem da decât ipoteze amuzante despre trecut, în timpul șederii lui în Anglia în 1917, ca ofițer de aviație, el îmi relată în scrisori legende ancestrale foarte interesante Istoria familiei Delapore părea să fie foarte pitorească, ba chiar sinistră, căci un prieten al fiului meu, căpitanul Edward Norrys, din Royal Flying Corps, care locuia la Anchester, lângă domeniul nostru familial, îi povestise unele superstiții sătești absolut fantastice, depășind imaginația oricărui romancier Norrys însuși nu le lua deloc în serios, dar pe fiul meu îl distrau și îi dădeau subiecte interesante pentru scrisori Aceste legende îmi atraseră atenția asupra moștenirii mele de peste ocean Am luat hotărârea să cumpăr prezbiteriul în ruină, pe care Norrys i-l arătase fiului meu, oferindu-se să-i facă rost de el la un preț de nimic, căci era proprietatea unchiului lui Am cumpărat prezbiteriul din Exham în 1918, dar, cam tot atunci, întoarcerea fiului meu, grav mutilat, m-a abătut de la proiectele mele de restaurare În cei doi ani care i-au mai rămas de trăit, m-am ocupat numai de îngrijirea lui și am încredințat asociaților mei conducerea afacerilor După moartea lui, în 1921, am rămas fără niciun scop în viață și am hotărât să mă distrez petrecându-mi sfârșitul zilelor pe noul meu domeniu Când am vizitat Anchester, în luna decembrie, am fost primit de căpitanul Norrys, un tânăr amabil și dolofan ce îl ținuse la mare preț pe fiul meu și care a consimțit să strângă planuri și anecdote, ca să mă ajute în munca mea de restaurare N-am simțit nici cea mai mică emoție la vederea prezbiteriului din Exham, adunătură de ruine medievale acoperită de licheni, ciuruită de cuiburi de ciori, agățată pe marginea prăpastiei, cochilie de piatră goală – în afară de zidurile turnurilor După ce am reconstituit, puțin câte puțin, imaginea clădirii așa cum fusese în momentul plecării străbunului meu, înainte cu trei secole, am început să angajez lucrători pentru reconstrucție Am fost silit să merg să caut mână de lucru la oarecare distanță, căci sătenii din Anchester nutreau o ură și o teamă aproape de neconceput față de prezbiteriu și de vechii lui locatari Aceste sentimente erau atât de puternice, încât uneori se transmiteau și muncitorilor din afară și determinau numeroase dezertări Fiul meu îmi spusese că unii îl evitaseră mai mult sau mai puțin, în cursul vizitelor, fiindcă era un de la Poer; mi-am dat seama că, pentru același motiv, eram exclus de-a binelea Chiar și după ce i-am convins pe țărani că nu știam aproape nimic despre strămoșii mei, mi-au arătat o antipatie morocănoasă, așa încât a trebuit să aflu tradițiile sătești prin mijlocirea lui Norrys Oamenii locului nu-mi puteau ierta că venisem să restaurez un simbol care le inspira groază Pe drept sau pe nedrept, considerau aceste ruine ca pe o vizuină de demoni și de vârcolaci După ce am adunat istoriile povestite de Norrys și am adăugat studiile câtorva savanți arheologi, am ajuns la concluzia că prezbiteriul din Exham se găsea pe locul unui templu preistoric datând din epoca druizilor sau chiar anterior acestei epoci Fără urmă de îndoială, fuseseră celebrate aici rituri indescriptibile, rituri transformate mai apoi în cultul Cybelei, pe care romanii îl introduseseră în regiune Inscripțiile de pe pereții pivnițelor erau alcătuite din literele următoare: „DIV OPS MAGNA MAT ” asupra sensului lor nu te puteai înșela, căci erau semnul Magnei Mater, al cărui cult sinistru fusese, altădată, zadarnic interzis cetățenilor romani Cea de a treia legiune a lui August își stabilise tabăra la Anchester (după cum dovedeau mai multe vestigii); se spunea că templul Cybelei fusese splendid și frecventat de mulțimi de adoratori, ce împlineau ceremonii imposibil de numit, sub conducerea unui preot frigian După cum spuneau unii, căderea anticei religii nu pusese capăt orgiilor din templu, preoții continuau să ducă aceeași viață în timp ce mărturiseau noua credință S-a pretins, de asemenea, că vechile rituri n-au dispărut în același timp cu puterea romanilor: unii saxoni adăugaseră câteva clădiri la ceea ce rămăsese din templu, dând edificiului liniile principale pe care le-a păstrat mai apoi și făcând din el centrul unui cult de temut O cronică spune că, cu o mie de ani înaintea lui Isus Christos, locul era un vast sanctuar, unde sălășuia un ordin monastic straniu și puternic, înconjurat de grădini imense ce n-aveau nevoie de ziduri împrejur pentru a ține la distanță populația înspăimântată Danezii nu-l distruseseră niciodată, dar, după cucerirea normandă, ordinul decăzuse probabil, căci nu se opusese în niciun fel când Henry III acordase domeniul strămoșului meu, Gilbert de la Poer, primul baron de Exham, în 1261 Până la acea dată, familia mea se bucurase de o reputație nepătată; dar, începând din acel an, s-a petrecut, după toate semnele, ceva ciudat O cronică din 1307 spune despre un de la Poer că era „blestemat de Dumnezeu”, iar legendele satului vorbesc cu o groază frenetică despre castelul ridicat pe temeliile vechiului templu și despre prezbiteriu Poveștile ce se șopteau la șezători erau încă mai oribile prin chiar reticențele și lipsa lor de precizie Ele îi prezentau pe strămoșii mei ca pe o rasă de demoni ereditari, pe lângă care Gilles de Rais și marchizul de Sade nu făceau doi bani; cuvintele lor dădeau de înțeles că din vina familiei mele dispăruseră, timp de generații, numeroși săteni Pe cât se pare, personajele cele mai sinistre erau baronii și descendenții lor direcți Dacă unul dintre moștenitorii lor dădea dovadă de apucături mai sănătoase, murea repede, în condiții misterioase și lăsa locul unei progenituri mai reprezentative Sub conducerea capului familiei, se oficia un cult special, la care, uneori, nu erau admiși decât anumiți membri Cultul părea întemeiat mai mult pe temperamentul fiecăruia decât pe ereditate, căci, printre adepții lui, se numărau și câteva persoane intrate în familie prin căsătorie Lady Margaret Trevor din Cornwalles, nevasta lui Godfrey, al doilea fiu al celui de al cincilea baron de la Poer, era un fel de sperietoare pentru toți copiii din ținut și a devenit, mai apoi, eroina diabolică a unei balade absolut oribile, care se mai cântă și astăzi pe lângă granița Țării Galilor Tot în cântecele populare mai găsești și povestea hidoasă a lady-ei Mary de la Poer, care, puțin după căsătoria cu contele de Shrewsfield, a fost ucisă de soțul ei și de mama acestuia din urmă; cei doi asasini au primit iertarea și binecuvântarea de la preotul căruia i-au încredințat la spovedanie taina nelegiuirii comise – pe care nu îndrăzneau să o mărturisească în fața lumii Aceste mituri și balade, dovezi tipice ale unor superstiții grosolane, îmi inspirau un mare dezgust Persistența lor în timp, faptul că se refereau la un șir atât de lung de strămoși ai mei îmi păreau extrem de tulburătoare Obiceiurile monstruoase de care erau acuzați membrii familiei mele îmi aduceau aminte în mod neplăcut de singurul scandal cunoscut în legătură cu înaintașii mei mai apropiați: cazul vărului meu, tânărul Randolph Delapore din Carfax, care, după întoarcerea sa din războiul din Mexic, a plecat să trăiască printre negri și a devenit preot al cultului Vodoo Mă deranjau mai puțin poveștile despre gemetele și urletele ce se auzeau din valea pustie de la poalele falezei de calcar; duhoarea ce se răspândea din cimitir după ploile de primăvară; ființa albicioasă ce țipa ascuțit și pe care o călcase în picioare calul lui sir John Clave într-o noapte, pe un câmp singuratic; servitorul lovit de nebunie după ce văzuse nu știu ce prin prezbiteriu, ziua în amiaza mare Acestea erau povești obișnuite cu fantome, față de care eram absolut sceptic Era mai greu să nu crezi poveștile despre țăranii dispăruți, dar nu găseam nimic extraordinar în ele, date fiind obiceiurile medievale O curiozitate prea aprinsă putea cauza moartea și multe capete tăiate fuseseră expuse public pe fortificațiile, astăzi dispărute, din jurul prezbiteriului din Exham Câteva din aceste povestiri extrem de pitorești mă făceau să regret că nu învățasem în tinerețe mai multă mitologie comparată De exemplu, un eres spunea că, în fiecare noapte, o legiune de diavoli cu aripi de liliac venea la prezbiteriu să prăznuiască sabatul vrăjitoarelor; pentru aprovizionarea lor, desigur, se cultiva atât belșug de legume în grădina imensă Cel mai impresionant era poemul epic al șobolanilor: o armată de paraziți infecți care părăsiseră castelul la trei luni după tragedia în urma căreia fusese abandonat, armată oribilă, descărnată, hămesită, ce măturase totul în drumul ei, devorând păsări, pisici, câini, purcei, oi și chiar doi nenorociți de țărani până să i se potolească furia Un ciclu întreg de mituri vorbește despre hoarda de rozători, căci ei s-au răspândit prin casele din sat, semănând groaza și oroarea pe unde treceau Acestea au fost tradițiile populare ce se revărsară asupră-mi pe când continuam, cu încăpățânare, restaurarea căminului meu strămoșesc Să nu vă închipuiți însă că atmosfera mea psihologică era alcătuită numai din aceste povești Eram tot timpul încurajat de laudele căpitanului Norrys și ale arheologilor care mă ajutau la lucrări Doi ani mai târziu, când totul fu terminat, am contemplat sălile vaste, zidurile acoperite cu lambriuri, tavanele boltite, ferestrele împărțite în ochiuri mici și scările largi, cu o mândrie ce compensa din plin cheltuielile nemaipomenite pe care le făcusem Toate caracteristicile arhitecturii evului mediu fuseseră reproduse cu iscusință, iar părțile noi se confundau în chip desăvârșit cu zidurile și temeliile vechi De-acum, nu mai aveam decât o dorință: să refac, în sfârșit, renumele familiei care avea să se stingă odată cu mine Urma să mă instalez pentru totdeauna în casa mea strămoșească și să arăt tuturor că un de la Poer (căci reluasem ortografia originară) nu era obligatoriu un demon Resimțeam o satisfacție deosebită la gândul că, deși prezbiteriul din Exham arăta ca o construcție medievală, interiorul era cu desăvârșire nou, debarasat de vermina și de fantomele de altădată M-am mutat în prezbiteriu la 16 iulie 1923 În casă se aflau șapte servitori și nouă pisici – animale pentru care am mare slăbiciune Negrișor, cel mai bătrân dintre motani, în vârstă de șapte ani, venise cu mine de la locuința din Boston, Massachusetts; pe ceilalți îi adunasem în timpul cât stătusem la căpitanul Norrys Timp de cinci zile am dus o viață liniștită, petrecându-mi cea mai mare parte a zilei cu clasarea documentelor privitoare la familia mea Aveam acum relatări amănunțite ale tragediei finale și ale fugii lui Walter de la Poer (care, probabil, erau povestite și în documentele ereditare pierdute în incendiul din Carfax) După câte se părea, strămoșul meu fusese acuzat, nu pe nedrept, că ucisese în timpul somnului pe toți ceilalți locuitori ai casei (cu excepția a patru servitori, complicii lui), fapt petrecut la două săptămâni după ce făcuse o descoperire înspăimântătoare, ce-i schimbase complet felul de a fi, dar pe care nu o împărtășise nimănui, în afară, poate, de servitorii ce l-au ajutat înainte de a fugi acolo unde justiția nu-i mai putea ajunge Acest masacru deliberat al tatălui, a trei frați și a două surori a fost iertat de majoritatea sătenilor, iar justiția a manifestat o asemenea indulgență, că autorul măcelului a putut ajunge în Virginia fără să fie nevoit să se ascundă, onorat de toți și nepedepsit în vreun fel; oamenii șopteau între ei că scăpase regiunea de un blestem străvechi Nici măcar nu-mi puteam închipui ce descoperire îl împinsese să săvârșească un act atât de înfiorător – Walter de la Poer cunoștea, probabil, de ani de zile poveștile care se spuneau pe seama familiei lui, așa încât acestea nu-i putuseră aduce un element nou Fusese deci martorul vreunui ritual înfiorător? Găsise, din întâmplare, un simbol groaznic și revelator în prezbiteriu sau primprejurul lui? În Anglia, el avea reputația unui tânăr blând și timid În Virginia, nu părea nici aspru, nici plin de amărăciune, ci doar timid și frământat Un gentleman emigrat ca și el, Francis Hardley de la Bellview, îl descria în jurnalul său ca pe un om excepțional de drept, onorabil și delicat La 22 iulie s-a produs primul incident Deși în momentul acela i-am dat foarte puțină importanță, el capătă o semnificație supranaturală când faci legătura cu ceea ce s-a întâmplat după aceea Banalitatea faptelor le făcea să pară aproape neglijabile și nu puteam să le acord mare atenție, date fiind împrejurările: cum mă găseam într-o clădire aproape nouă – cu excepția zidurilor – înconjurat de servitori întregi la minte, orice temere ar fi fost absurdă cu toată reputația sinistră a locului Iată ce mi-am amintit mai pe urmă: bătrânul meu motan negru, ale cărui toane le cunoșteam prea bine, manifestă în seara aceea o neliniște și o nervozitate contrare firii sale Umbla agitat din încăpere în încăpere și amușina tot timpul în lungul zidurilor ce formau o parte din construcția gotică Îmi dau seama că lucrul acesta pare grozav de banal (ca întâmplarea inevitabilă cu câinele care, în poveștile cu fantome, mârâie întotdeauna înainte ca stăpânul lui să vadă stafia), dar nu pot să-l înlătur din povestirea mea A doua zi, un servitor mă anunță că toate pisicile din casă erau foarte agitate Venise să mă caute în biroul meu, o sală mare, orientată spre vest, la etajul al doilea, cu o boltă pe nervuri, lemnărie de stejar negru și cu o fereastră gotică triplă ce dădea spre faleză și spre vale În timp ce-mi vorbea, am văzut silueta de culoarea cărbunelui a lui Negrișor Se târa de-a lungul zidului dinspre vest și zgâria lemnăria nouă ce acoperea vechile pietre I-am explicat servitorului că probabil zidurile exalau un miros ciudat, imperceptibil pentru simțurile omenești, dar care era perceput de nasul sensibil al pisicilor Eram sincer convins de asta și, când interlocutorul meu sugeră că există șoareci sau șobolani, i-am declarat că nu mai fuseseră șobolani în casă de trei sute de ani și nu era de crezut că șoarecii de câmp din lanurile dimprejur să fi venit să se cuibărească în ziduri După-masă m-am dus în vizită la căpitanul Norrys Acesta m-a asigurat că e imposibil ca prezbiteriul să fi fost infestat atât de subit de șoareci de câmp În noaptea aceea, m-am dus singur, cum obișnuiam, în încăperea din turnul de vest pe care o alesesem ca dormitor Se ajungea acolo pe o scară de piatră și printr-o scurtă galerie, prima – veche în cea mai mare parte, a doua complet restaurată Încăperea rotundă, cu tavan foarte înalt, nu era căptușită cu panouri de lemn, ci avea pe pereți tapiserii pe care le alesesem eu însumi la Londra După ce am controlat dacă Negrișor e cu mine, am închis ușa grea, gotică, m-am dezbrăcat la lumina lămpilor electrice în formă de lumânări, am întors comutatorul și m-am culcat în patul sculptat, cu coloane Venerabilul motan se instală la picioarele mele, pe locul lui obișnuit Nu trăsesem perdelele M-am uitat prin fereastra îngustă dinspre nord, situată în fața mea Pe cer domnea o lumină nedeslușită, ca de auroră, pe care se profilau sculpturile delicate ale ferestrei Probabil că, la un moment dat, am adormit liniștit, căci îmi aduc foarte bine aminte că am fost trezit din visuri ciudate în clipa când motanul își părăsi dintr-o dată locul La lumina slabă venită de afară l-am văzut cu capul ridicat, cu labele dinainte sprijinite pe gleznele mele, cu cele dinapoi încordate Privea fix un punct de pe zid, situat puțin spre vest de fereastră, un punct unde ochiul meu nu vedea nimic, dar asupra căruia mi-am concentrat, de-atunci, toată atenția Pe când îl observam astfel, mi-am dat seama că Negrișor nu se agita degeaba Nu aș putea spune dacă a fost sau nu o iluzie, dar mi s-a părut că tapiseria se mișcă ușor Mai mult, sunt gata să jur că am auzit clar în spatele țesăturii o alergătură ca de șobolani sau șoareci Într-o clipă, motanul sări asupra acestui loc precis al tapiseriei, ce se prăbuși sub greutatea lui, lăsând gol zidul de piatră umedă, reparat pe alocuri și pe care nu se vedea nici urmă de rozător Negrișor începu să alerge pe parchet dintr-o parte în alta, înfigându-și ghearele în tapiseria căzută pe jos și încercând, din când în când, să-și vâre labele între baza zidului și scândurile de stejar ale podelei Un pic mai târziu, obosit, își reluă locul la picioarele mele Nu mă mișcasem din loc, dar în noaptea aceea nu am mai adormit Dimineața, am întrebat toți servitorii și am constatat că niciunul dintre ei nu remarcase ceva anormal, în afară de bucătăreasă Ea și-a amintit de purtarea bizară a unui motan cățărat pe pervazul ferestrei ei În timpul nopții fusese trezită de mieunăturile furioase ale animalului la timp ca să-l vadă fugind ca o săgeată prin ușa deschisă și dând buzna pe scară, în jos Mi-am făcut siesta după prânz și, în cursul după-amiezii, m-am dus să-i fac o vizită căpitanului Norrys, care se arătă foarte interesat de povestirea mea Asemenea incidente ciudate îi satisfăceau gustul pentru pitoresc și-l îndemnară să-mi istorisească mai multe povești cu fantome, prezența șobolanilor ne intriga grozav pe amândoi Norrys îmi împrumută câteva curse de șoareci I-am pus pe servitori să le plaseze în locuri strategice Doborât de somn, m-am culcat devreme, dar am fost chinuit de vise oribile De pe o înălțime imensă, contemplam o peșteră scăldată într-o lumină crepusculară, cu un strat gros de murdărie pe jos, unde un porcar drăcesc cu barbă albă mâna în fața lui o turmă de animale flasce, spongioase, al căror aspect îmi inspiră o repulsie de nedescris Apoi, cum porcarul se oprise și părea să ațipească, un roi formidabil de șobolani se năpusti asupra abisului împuțit și devoră animalele și omul Am fost trezit din această viziune înspăimântătoare de Negrișor, culcat la picioarele mele, ca de obicei Da data aceasta, n-a fost nevoie să fac presupuneri asupra motivului mârâielilor și scuipăturilor lui, nici asupra fricii ce-l făcea să-și înfigă ghearele în gleznele mele: de jur împrejurul camerei se auzea zgomotul scârbos făcut de șobolani gigantici foind în lungul zidurilor Pe cer nu era destulă lumină ca să văd tapiseria (căreia i se înlocuise partea căzută) dar nu eram atât de înspăimântat, încât să nu pot răsuci comutatorul Când becurile se aprinseră dintr-o dată, văzui valuri hâde ondulând pe toată tapiseria, făcând desenele ciudate să joace un bizar dans macabru Aproape imediat, mișcarea dispăru în același timp cu zgomotul Sculându-mă dintr-o săritură, am pipăit tapiseria cu mânerul unei căni ce se găsea pe acolo și i-am ridicat un colț, ca să văd ce se ascunde sub ea N-am văzut nimic altceva decât zidul de piatră Motanul nu mai dădea niciun semn de tensiune nervoasă pricinuită de prezențe anormale Când am examinat cursele de șoareci puse în cameră, am constatat că toate funcționaseră, dar nu mai rămăsese nicio urmă din ceea ce se prinsese în ele și apoi scăpase Nici gând să-mi mai pot continua somnul Așa că, după ce mi-am aprins o lumânare, am deschis ușa și am ieșit în galerie, îndreptându-mă, cu Negrișor după mine, spre scara ce ducea la biroul meu Dar, înainte să ajung la treptele de piatră, motanul o zbughi ca o săgeată și dispăru pe vechea scară În timp ce coboram și eu treptele, am auzit dintr-o dată, în sala mare de jos, zgomote a căror natură nu era greu de ghicit Zidurile acoperite cu lambriuri foșgăiau de șobolani, ce alergau în toate părțile, în timp ce Negrișor fugea în jurul încăperii cu furia vânătorului păcălit Ajuns în josul scării, am aprins lumina, dar, de data aceasta, zgomotul nu se potoli Șobolanii își continuară sarabanda cu o asemenea violență, încât am reușit să-mi dau seama de direcția în care se îndrepta mișcarea lor Animalele, în haite ce păreau să nu se mai sfârșească, făceau o migrație fantastică de la înălțimi de neconceput spre adâncimi mai mult sau mai puțin îndepărtate În momentul acela se auziră pași din coridor și, curând, doi servitori deschiseră ușa masivă Cotrobăiau prin casă pentru a găsi cauza agitației misterioase ce le apucase pe toate pisicile din prezbiteriu; acestea, năpădite de panică, coborâseră în fugă câteva scări și, în cele din urmă, se opriseră, mieunând și scuipând, în fața ușii închise a pivniței I-am întrebat pe cei doi dacă auziseră șobolanii Mi-au răspuns că nu, și pe când mă pregăteam să le atrag atenția asupra zgomotului din spatele lemnăriei, mi-am dat seama că încetase Urmat de servitori, m-am dus la subsol și am văzut că pisicile se împrăștiaseră deja M-am hotărât să explorez cripta ceva mai târziu, dar, pentru moment, m-am mulțumit numai să controlez cursele: toate funcționaseră, toate erau goale După ce m-am convins că nimeni nu auzise șobolanii în afară de pisici și de mine însumi, am rămas pe un scaun în biroul meu până dimineața, adâncit într-o meditație profundă, trecând în revistă, în minte, toate legendele despre prezbiteriu În cursul dimineții am ațipit puțin într-un fotoliu confortabil din bibliotecă; apoi i-am telefonat căpitanului Norrys, care a venit imediat să mă ajute să cercetez cripta N-am găsit absolut nimic anormal, dar nu ne-am putut stăpâni un fior la gândul că fusese construită de romani Bolțile și stâlpii masivi nu aparțineau stilului amestecat al saxonilor, ci reprezentau clasicismul armonios și sever din epoca Cezarilor Pe ziduri se păstrase un belșug de inscripții cunoscute arheologilor ce exploraseră locurile, ca de exemplu: P GETAE-PROP TEMP DONA Sau: L PRAEC VS PONTIFI ATYS Referirea la Atys mă făcu să mă înfior, căci citisem opera lui Catul și cunoșteam riturile oribile dedicate acestui zeu oriental, al cărui cult se oficia adesea împreună cu cel al Cybelei Norrys și cu mine am încercat – fără succes – la lumina lanternelor, să interpretăm desenele bizare, aproape șterse, de pe unele blocuri rectangulare de piatră, despre care se credea că sunt vechi altare Ne-am amintit că unul dintre simboluri, un fel de soare radiant, era considerat de savanți ca neavând o origine romană; preoții romani îl împrumutaseră, probabil, de la un templu încă mai vechi, ridicat pe aceleași locuri Pe unul dintre altare erau niște pete brune, a căror proveniență n-am putut s-o ghicesc Pe suprafața celui mai mare dintre altare, în centrul criptei, se vedeau unele urme ce proveneau, fără îndoială, de la ofrandele arse acolo Asta-i tot ce am văzut în acea criptă, unde hotărârăm, Norrys și cu mine, să ne petrecem noaptea Servitorii ne aduseră paturi improvizate I-am sfătuit să nu acorde atenție felului în care se poartă pisicile și l-am ținut pe Negrișor cu noi, ca să ne fie de ajutor și să ne țină de urât Am hotărât să lăsăm închisă ermetic ușa mare de stejar – copie modernă a vechii uși cu găuri de aerisire – apoi ne-am culcat, lăsând lanternele aprinse, în așteptarea a ceea ce s-ar fi putut petrece Cripta se afla la adâncime mare sub temeliile prezbiteriului și, mai departe, în zidul falezei de calcar ce domina valea Nu era nicio îndoială că aici se găsea țelul migrației șobolanilor, dar nu reușeam să înțeleg de ce În timpul veghei noastre am ațipit de câteva ori și am avut vise confuze, din care m-au trezit mișcările lui Negrișor, întins la picioarele mele Visele acestea semănau înspăimântător de mult cu coșmarul meu din noaptea dinainte Am revăzut grota scăldată într-o lumină crepusculară și pe porcarul ce-și mâna turma spongioasă peste stratul de murdării; dar, de data aceasta, creaturile mi s-au părut mai apropiate și mai distincte, atât de distincte, încât aproape că le puteam deosebi trăsăturile La un moment dat, văzui foarte clar trăsăturile flasce ale uneia dintre ele și sării în sus, trăgând un asemenea țipăt, că Negrișor se trezi tresărind, în timp ce căpitanul Norrys, care nu adormise, râdea de era mai-mai să-și piardă suflarea Ar fi râs și mai tare (sau poate mult mai puțin) dacă ar fi știut din ce cauză țipasem Dar chiar și eu însumi nu mi-am amintit decât mai târziu: o oroare violentă paralizează adesea memoria, într-un fel plin de îndurare Norrys mă trezi când începură să se producă fenomenele Mă trezi din același coșmar, zgâlțâindu-mă cu blândețe și îndemnându-mă să ascult pisicile Într-adevăr, aveai ce să asculți, căci, după poarta închisă, răsuna un tumult drăcesc de mieunături, de mârâieli și de zgârieturi de gheare, în timp ce Negrișor, fără să le dea vreo atenție, alerga ca un nebun de-a lungul zidurilor de piatră goală în care auzeam șobolanii galopând, la fel ca în ajun Am căzut atunci pradă unei groaze intense, căci mă aflam în prezența unor fapte ce nu admiteau vreo explicație normală Trebuia ca șobolanii aceia, dacă nu erau produsul unei nebunii ciudate, împărtășită numai de mine și pisici, să-și facă drum prin zidurile pe care le credeam alcătuite din blocuri de calcar masiv dacă nu cumva acțiunea apei, timp de peste șaptesprezece veacuri, să fi scobit prin ele galerii întortocheate, lărgite puțin câte puțin de trupurile rozătoarelor Dar, în acest caz, oroarea rămânea aceeași, căci, dacă era vorba de șobolani în carne și oase, de ce Norrys nu-i auzea mișcând? De ce mă îndemna el să mă uit ce face Negrișor și să ascult pisicile de dincolo? De ce făcea ipoteze vagi asupra motivului enervării animalelor? Pe când terminam să-i explic, pe cât de rațional posibil, ce credeam că aud, urechea mea înregistră o ultimă impresie de alergătură care se pierdea departe, în jos, mult sub criptă, până când mi se păru că întreaga faleză e năpădită de șobolani În loc să se arate neîncrezător, cum mă așteptam, Norrys păru tulburat profund Îmi făcu un semn cu mâna ca să-mi atragă atenția că pisicile își încetaseră vacarmul în fața ușii, ca și cum renunțaseră să mai vâneze șobolanii, în timp ce Negrișor, într-un nou acces de agitație, zgâria cu furie baza marelui altar de piatră situat mai aproape de patul lui Norrys decât de al meu Spaima mea de necunoscut atinse atunci cea mai înaltă culme Se întâmpla un lucru uluitor și am văzut că și tovarășul meu – deși mai tânăr, mai voinic și mai materialist decât mine – părea tot atât de impresionat ca și mine, poate că și din cauză că avea o cunoaștere amănunțită a legendelor locale Pe moment, nu am putut face nimic altceva decât să ne uităm la bătrânul motan negru ce zgâria cu râvnă baza altarului, ridicând din când în când ochii către mine și mieunând rugător, așa cum făcea de obicei când voia să-i fac o favoare Norrys apropie lanterna de altar și examină locul în care zgâria Negrișor Îngenunche, smulse lichenii ce lipeau blocul masiv de mozaicul solului, dar nu descoperi nimic Se pregătea să renunțe la cercetările lui, când am remarcat un fapt banal, care mă făcu să mă înfior I-am atras atenția prietenului meu asupra acestui fenomen aproape imperceptibil și l-am examinat împreună, fascinați de revelația bruscă: flacăra lămpii se legăna ușor, ca efect al unui curent de aer ce provenea, fără îndoială, din crăpătura între altar și sol, în locul din care Norrys smulsese lichenii Am petrecut restul nopții în biroul viu luminat, discutând despre ce aveam de făcut Descoperirea existenței unei cripte sub construcția romană cea mai joasă de dedesubtul acestei locuințe blestemate (criptă ce scăpase cercetărilor arheologilor timp de trei secole) ar fi fost de ajuns ca să ne tulbure, chiar și în afara altor considerații sinistre În cazul de față, agitația noastră avea cauză dublă Ne-am pus deci întrebarea dacă am fi făcut mai bine să lăsăm baltă cercetările și să părăsim prezbiteriul pentru totdeauna, într-un acces de prudență superstițioasă, sau să ne lăsăm în voia gustului nostru pentru aventură și să înfruntăm ororile ce ne-ar fi putut aștepta în adâncimile neexplorate În zori am ajuns la un compromis, hotărând să aducem un grup de arheologi și de savanți capabili să lămurească misterul Trebuie să menționez că, înainte de a pleca din criptă, încercaserăm în zadar să clintim altarul central ce constituia poarta unui nou abis al terorii Trebuia ca niște oameni mai înțelepți decât noi să găsească secretul și să deschidă această poartă Căpitanul Norrys și cu mine am petrecut câteva zile la Londra, pentru a expune faptele, ipotezele și poveștile noastre în fața a cinci savanți eminenți și demni de încredere, care ar fi respectat orice descoperire nouă legată în vreun fel de familia mea În loc să râdă de noi, ei dădură dovadă de mult interes și simpatie Nu e nevoie să dau numele tuturor, dar pot să spun că printre ei se găsea sir William Brinton, ale cărui săpături în Troia au provocat, la vremea lor, o mare agitație în toată lumea Când ne-am urcat în trenul de Anchester, m-a încercat sentimentul că ne aflăm în ajunul unor revelații înspăimântătoare Pe 7 august, seara, am ajuns la prezbiteriul din Exham, unde servitorii m-au asigurat că nu se petrecuse nimic anormal Pisicile, inclusiv Negrișor, se arătaseră cât se poate de calme și nicio capcană nu funcționase Întrucât cercetările noastre nu urmau să înceapă decât a doua zi, am dat invitaților mei camere confortabile M-am culcat în turn, ca de obicei, cu Negrișor întins la picioarele mele De cum am adormit, visuri hidoase îmi dădură asalt Mai întâi am avut viziunea unui banchet roman asemănător cu cel al lui Trimalchion, unde se servea o mâncare imposibil de numit, pe un platou acoperit Apoi veni oribilul coșmar veșnic cu porcarul și cu dezgustătoarea lui ciurdă în grota întunecată Totuși, când m-am trezit, era ziua-n amiaza mare și casa răsuna de zgomote absolut normale Șobolanii, reali sau imaginari, nu-mi tulburaseră somnul; Negrișor dormea, încă, liniștit Când am coborât, am constatat că același calm domnea pretutindeni; unul dintre musafiri, numit Thornton, adept al științelor psihice, explică această situație într-un mod destul de absurd: după părerea lui, asta se datora faptului că văzusem, în sfârșit, ceea ce anumite forțe misterioase doriseră să-mi arate La ora unsprezece dimineața, grupul nostru, format din șapte persoane înarmate cu lămpi electrice puternice și cu unelte, coborî în criptă și se încuie cu zăvorul Îl luasem pe Negrișor cu noi; musafirii mei țineau neapărat la prezența lui pentru cazul în care s-ar ivi șobolanii Ne-am oprit puțin timp în fața inscripțiilor și simbolurilor ce împodobeau altarele, căci trei dintre savanți le studiaseră deja și toți le cunoșteau caracteristicile Ne-am concentrat atenția asupra altarului central și, în mai puțin de o oră, sir William Brinton reuși să-l facă să basculeze, sub acțiunea unei contragreutăți de tip necunoscut Atunci se dezvălui ochilor noștri o priveliște oribilă, care ne-ar fi zdrobit, dacă n-am fi fost pregătiți să vedem ceva de felul acesta, în deschizătura pătrată din podea se afla o grămadă de oseminte omenești sau semiomenești, aproape acoperind o scară atât de uzată, încât, în centru, rămăsese din ea numai un plan înclinat Scheletele încă intacte rămăseseră într-o atitudine sugerând panica și teroarea; toate purtau urma dinților rozătoarelor Craniile aparținuseră unor ființe primitive, atinse de cretinism; unele erau aproape ca de maimuță Dedesubtul acestor trepte infernale se găsea un tunel boltit, croit cu dalta în stâncă și lăsând să circule un curent de aer Nu era duhoarea nesănătoasă a unei cripte închise, ci o briză răcoroasă și destul de curată După câteva minute de contemplare îngrozită, începurăm să degajăm, tremurând, un drum de-a lungul scării Atunci sir William, examinând pereții, observă că pasajul, judecând după orientarea urmelor de daltă, fusese săpat dinspre adânc spre suprafață După ce am făcut câțiva pași în mijlocul osemintelor roase, am văzut lumină în fața noastră; nu o fosforescență misterioasă, ci lumina limpede a zilei, care nu putea veni decât din niște fisuri ale falezei Era normal că acestea nu fuseseră vreodată observate din exterior, căci valea era complet nelocuită, iar faleza atât de înaltă, că doar un aeronaut ar fi putut s-o studieze amănunțit Câțiva pași încă și ni s-a tăiat răsuflarea de-a binelea; de-a binelea e cuvântul, căci doctorul Thornton, adeptul științelor psihice, leșină în brațele colegului aflat în spatele lui Norrys, alb la față, scoase un strigăt nearticulat Cât despre mine, m-am sufocat și mi-am acoperit ochii cu mâna În spatele meu, decanul grupului nostru exclamă: „Dumnezeule mare!”, iar vocea i se frânse Dintre acești șapte oameni cultivați, singur sir William Brinton și-a păstrat sângele rece, spre cinstea lui, căci, fiind călăuza grupului, văzuse spectacolul înaintea tuturor Era o grotă cu bolta nemăsurat de înaltă, în care stăruia o lumină de amurg; se întindea cât vedeai cu ochii, univers subteran de mister nesfârșit, sugerând cele mai înfricoșătoare taine Închidea în ea diverse construcții (o singură privire îngrozită îmi dezvălui tumulus-uri bizar dispuse, un cerc de monoliți, o ruină romană cu boltă turtită, o clădire saxonă lipsită de eleganță, o construcție engleză primitivă, din lemn), dar toate păreau neînsemnate alături de priveliștea oribilă oferită de solul peșterii Pe o suprafață de mai mulți metri în jurul scării se întindea o încâlceală monstruoasă de oseminte omenești, sau măcar tot atât de omenești ca și cele ce încărcau treptele de piatră Se întindeau ca o mare înspumată, separate unele de altele sau alcătuind schelete mai mult sau mai puțin complete; acestea din urmă înțepeniseră toate în atitudini de frenezie drăcească: fie că luptau împotriva unei amenințări, fie că îmbrățișau alte forme pe care păreau că vor să le devoreze Când doctorul Trask, antropologul, se opri să clasifice craniile, găsi un amestec derutant Cele mai multe aparțineau unei perioade străvechi, anterioare perioadei omului din Piltdown, dar, în toate cazurile, erau clar oase omenești Mai multe dintre cranii indicau un nivel de inteligență mai ridicat; câteva, foarte rare, închiseseră în ele creieri foarte dezvoltați Toate osemintele erau roase, fie de șobolani, fie de alți membri ai turmei semiomenești De mirare ca măcar unul dintre noi să fi reușit să-și păstreze judecata în timpul acestei oribile zile de descoperiri Nici Hoffmann, nici Huysmans n-ar fi putut concepe o scenă mai de necrezut și mai respingătoare decât această peșteră prin care înaintam clătinându-ne; toți făceam, fără încetare, noi descoperiri și ne sileam să nu ne gândim la ceea ce se petrecuse în aceste locuri cu trei sute, o mie, două mii sau zece mii de ani înainte Era anticamera iadului și bietul Thornton leșină pentru a doua oară când Trask îi spuse că anumite schelete fuseseră, probabil, patrupede pe timpul ultimelor douăzeci de generații Oroarea de care eram cuprinși nu încetă să crească atunci când începurăm să explorăm construcțiile în ruină Patrupedele fuseseră închise în ocoluri de piatră, de unde evadaseră din cauza foamei sau de frica șobolanilor Fuseseră acolo turme uriașe, hrănite cu legume ordinare, ale căror resturi formau depozite otrăvite pe fundul unor enorme vase de piatră, mai vechi decât Roma Înțelegeam acum de ce strămoșii mei cultivaseră grădini atât de mari! Cât despre motivul existenței acestor turme, nu mai era nevoie de nicio întrebare Sir William, stând în picioare în ruina romană, traduse cu voce tare, la lumina lămpii, ritualul cel mai atroce pe care l-am cunoscut vreodată; ne mai povesti, de asemenea, despre regimul cultului antediluvian pe care îl adoptaseră preoții Cybelei Norrys, deși obișnuit de pe front cu tranșeele, se clătina pe picioare, ieșind din clădirea engleză primitivă, măcelărie și bucătărie totodată Fără îndoială, căpitanul se așteptase la așa ceva; dar nu putuse suporta să vadă într-un asemenea loc instrumentele englezești și să citească inscripțiile, dintre care unele datau din 1610 Nu m-am putut hotărî să intru în această construcție, în care actele diabolice nu încetaseră decât mulțumită pumnalului strămoșului meu Walter de la Poer Dar am îndrăznit să pătrund în clădirea saxonă, a cărei ușă de stejar zăcea prăbușită la pământ Am găsit acolo zece celule de piatră înzestrate cu gratii ruginite Trei dintre ele conțineau scheletele unor ființe omenești de un soi misterios Unul dintre ei purta în deget, un inel pe care era gravat blazonul familiei mele Sub edificiul roman, sir William descoperi o criptă cuprinzând celule mult mai vechi, dar goale Într-un cavou situat și mai jos se găseau sarcofage pline cu oase așezate ordonat, dintre care unele purtau înfiorătoare inscripții paralele în latină, greacă și frigiană În timpul acesta, doctorul Trask deschisese unul dintre tumulus-urile preistorice, de unde tocmai scosese niște cranii apropiate de cel al gorilei, pe care erau gravate ideograme misterioase Motanul negru se plimba cu un aer netulburat în mijlocul tuturor acestor orori La un moment dat, l-am văzut cocoțat pe un morman enorm de oase și m-am întrebat ce secrete se puteau ascunde îndărătul ochilor lui galbeni După ce am înțeles, până la un punct, revelațiile înspăimântătoare ale acestei peșteri întunecate (pe care o cunoscusem deja în visul ce-mi revenea mereu), ne-am urmat drumul prin bezna adâncă, în aparență nemărginită, unde nu putea pătrunde nicio rază de lumină venită din crăpăturile falezei Nu vom ști niciodată ce lumi ale iadului se deschid mai departe de scurta distanță pe care am străbătut-o, căci am hotărât că asemenea secrete sunt nefaste pentru omenire Dar, foarte aproape de noi, se aflau destule care să ne atragă atenția; curând, lămpile noastre electrice dădură la iveală nenumărate gropi unde șobolanii se ospătaseră, înainte de a le abandona, atunci când, brusc, încetaseră să mai fie aprovizionate Rozătoarele se aruncaseră mai întâi asupra turmelor vii și înfometate, apoi se năpustiseră afară din prezbiteriu, în acea orgie devastatoare pe care țăranii n-o vor uita niciodată Dumnezeule mare! Găurile acelea întunecate, unde se îngrămădeau oasele roase și craniile sparte! Abisurile de coșmar, umplute cu schelete pitecantropoide, celtice, romane și engleze, de secole nenumărate! Unele din ele erau pline până la margini, în timp ce lumina lămpilor noastre nu ajungea până la fundul altora, pe care imaginația noastră le popula cu orori de nespus La un moment dat, piciorul îmi alunecă pe marginea unuia dintre oribilele puțuri căscate și am cunoscut o clipă teroarea plină de extaz Apoi am căzut probabil într-o lungă visare, căci, când mi-am regăsit luciditatea, nu l-am mai văzut decât pe unul din tovarășii mei: căpitanul Norrys Atunci, în bezna nesfârșită, am avut impresia că aud, în depărtare, un zgomot ce-mi părea cunoscut și l-am văzut pe bătrânul motan negru țâșnind drept înainte, în hăul necunoscut O clipă mai târziu m-am repezit după el, pentru că nu mai puteam avea nicio îndoială: era galopul șobolanilor drăcești, tot timpul în căutare de noi orori, hotărâți să mă ducă în cavernele din centrul pământului, acolo unde Nyarlahotep, zeul nebun, fără chip, urlă în bezne, acompaniat de doi cântăreți din flaut diformi Lampa mi se stinse fără ca eu să-mi încetinesc cursa Auzeam țipete și urlete, dar alergătura șobolanilor îmi răsuna neîncetat în urechi M-am lovit de ceva moale și gras: trebuie să fi fost șobolanii, armata lacomă, vâscoasă, gelatinoasă, care face chiolhane ospătându-se din vii și din morți De ce n-ar devora ei un de la Poer, tot așa cum un de la Poer devoră hrane interzise? Războiul mi-a devorat fiul Yankeii au devorat Carfax prin foc și l-au ars pe bunicul Delapore și secretul lui Nu, nu, vă spun, nu eu sunt porcarul drăcesc al acestei peșteri adâncite în penumbră! Nu chipul lui Edward Norrys l-am văzut la creatura aceea spongioasă! Cine pretinde că eu sunt un de la Poer? El a continuat să trăiască, dar fiul meu e mort! Oare un Norrys va stăpâni pământurile unui de la Poer? Vă spun că asta-i Vodoo, șarpele ăsta pestriț Du-te la dracu', Thornton! Ce? Îndrăznești să leșini văzând ce au făcut membrii familiei mele? Năpristan, farfara, învăța-te-voi eu au pohtești, netrebnice, a mă izbi încai? Magna Mater! Magna Mater! Atys Dia ad aghaidh 's ad aodaun agus bas dunach ort! Dhona 's dholas ort, agus leat-sa? Ungi, ungi, rrlh chchch Acestea sunt cuvintele ce se pretinde că le-am rostit când am fost găsit în beznă, trei ore mai târziu; când am fost găsit chircit în întunecime, lângă trupul dolofan, pe jumătate devorat, al căpitanului Norrys, pe când motanul meu îmi sfâșia beregata Acum prezbiteriul din Exham a fost aruncat în aer, Negrișor mi-a fost luat și am fost închis în încăperea asta cu gratii la ferestre Thornton se află în camera de-alături, dar nu mi se dă voie să-i vorbesc Se încearcă, de asemenea, să fie înăbușite anumite zvonuri despre prezbiteriu Când vorbesc de bietul Norrys, mi se aduce o acuzație hidoasă Totuși trebuie să se știe că nu eu sunt vinovatul Vinovații sunt șobolanii; șobolanii a căror alergătură furișă nu mă va mai lăsa vreodată să adorm; șobolanii diabolici care aleargă în spatele capitonajului pereților acestei încăperi și vor să mă târască spre orori mai mari decât toate cele pe care le-am cunoscut; șobolanii pe care ceilalți nu-i aud niciodată; șobolanii, șobolanii din ziduri 